1984

01 曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法？不负如来不负卿。

那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你颂经中的真言；

那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；

那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；

那一世，转山转水转佛塔啊，不为修来生，只为途中与你相见。

                                                  ——仓央嘉措

六世DL喇嘛仓央嘉措是西藏历史上颇有争议的著名人物。生于西藏南部门隅地区，幼年当过牧童，熟悉农村风情，喜爱民歌，深受民间文学熏陶。15岁时被认定为转世灵童，入拉萨布达拉宫，由名师指点，学习佛教经典、诗歌和历算。但仓央嘉措始终未能忘情于世俗生活，遂以亲身感受创作了大量诗歌。后人选出60多首代表性作品，编成《仓央嘉措情歌》，刻印成书流传于世。

仓央嘉措，是神王，是情圣，是诗人。他在人世间逗留过，虽然仅有短短25年——他在人世间的短暂逗留，仿佛就是为了留下这些诗篇。

问题是，仓央嘉措的这些身份，彼此之间是割裂甚至是矛盾的，如果纠结于这一点，就很难判断他所有行为的对错。在崇尚个性，追求自由，抒发人性的时代，他是美的形象；但以传统的道德来看，很难说他是一个敢于担当责任的人。

他自身也在摇摆。

因为，作为理应禁欲的僧侣却要去追求尘世的快乐，这已经处在一个获胜无望的绝望境地。

同理——

一部文艺作品，就可以要求它去解决过去与现在的所有疑问么？一件娱乐身心的东西，需要去拷问宇宙苍生么？一个动作片商业导演，票房和市场为导向，现代思维为基础，可能一成不变的COSPLAY中国大历史么？

终于看了《赤壁》，吴宇森的剧本——

开场，曹操推倒汉献帝和孔融大叔，向刘备宣战；

刘大携民渡江，赵四和张三RPG三国无双，曹操出老千放了关二；

好吃你就多吃点，诸葛亮去东吴，商讨联吴抗曹，孙权踌躇，悬而未决；

诸葛亮见周瑜，经典情节——过时阵法——周瑜修笛子正音色——整顿军纪——诸葛亮略懂；

诸葛亮牛马接生，萌萌登场；

瑜亮合奏，笑傲江湖，互通心曲，有点不纯洁了；

曹操下战表，孙郎射虎，斩案，宣战，名场面。

刘关张发展副业；

周郎“我有一个梦”；

瑜亮乌龟阵应敌；

八卦阵砍人秀，RPG三国无双第二弹；

庆功宴，孙权刘备联姻，孙尚香不爽，气氛不和谐；

孙尚香点刘备的穴，和诸葛亮谈心，又有些不纯洁了；

收尾处，鸽子洗澡，窥营，两军对垒的形势明朗，大战一触即发。

引用涨工资：

跟文艺作品较历史劲不是个合算买卖。举史上不符历史的文艺作品，罗贯中《三国演义》就得张榜被批斗。苏轼填《念奴娇》，难得糊涂，一句“人道是，三国周郎赤壁”，就开始抒情。这倾向明白得很：哥哥我觉得哪儿是三国周郎赤壁，哪儿就是了。这算文艺作品的特权，贾宝玉就爱胡乱杜撰，揭破了照样没皮没脸。

关键问题从来不是文艺作品真实不真实。除非您老和《贞观长歌》似的，顶个避雷针穿个明黄袍就出来吆喝咱是贞观历史正剧，那属于自己找不痛快。编好看了，谁来考证你西门庆在清河县过的是宋朝日子还是明朝日子？你郭啸天杨铁心宋朝就吃上花生了？

都知道，编三国戏，一本《三国志》加裴注无数小故事，一本《三国演义》现放着，区别在于您摘多少桥段、自创多少了。故事结尾大家都知道：曹阿瞒一定要被烧成土鸡，黄公覆多少得挨这么几顿，孙仲谋怎么犹豫，最后还是会打曹操。所以，大家就指望你把这故事编好看了就成。

从这点来说，《赤壁》在战前浓墨重彩渲染的是大战之前的气氛和人物形象地刻画。电影不同于长篇或者剧集，几个小时内快速解释事件，塑造形象，这就关乎取舍。

所以再去理解那些情节，哪怕一个个逻辑缺失，却依然手法圆熟，就像肢体残缺的古代雕塑，可以想象的美丽曲线总是全部隐没在黑暗中。所以，如果架空了赤壁的背景，这也许就会是一个卓越的故事，一场英雄的群戏，一段不朽的传奇。

遗憾的是，过去的经典已经有如弦乐般柔媚绵延的叙述，流淌千年的文字，描绘了所有，完整清晰。

如果愿意去做一些去除杂质的工作，把这些的故事大多数在一个与大众所知的逝去世界里重奏，延续正常的逻辑和递进。那也依旧称得上杰出。

但是企望去架设一个拟人化的情境，借此可以看见创作者内心世界的影子、规范、因果与逻辑。而不是企图还原被铭刻了的经典世界，让人感觉“曾经被了叙述的世界依旧灿烂”。那么，就多少会承担风险。

——哪一种行为更伟大？无法回答。。。

——哪一种做法更稳妥？不置可否。。。

——哪一种选择更明智？进退两难。。。

02 用墨写下的字迹，一经雨水就洇湿了；没能写出的心迹，想擦也擦它不掉。

有两种梦境——

一种是闭眼时每个人都能看见的，一种是幻想家每一个白日都在极力编织的；

一种是醒来后就会消褪的，一种是在未来总会遇见的。

经典文本中关于赤壁的记载——

陈寿《三国志·魏书·武帝记第一》

“（建安）十三年春正月，公还鄴，作玄武池以肄舟师。”

“秋七月，公南征刘表。……九月，公到新野，琮遂降，备走夏口。”

“十二月，孙权为备攻合肥。公自江陵征备，至巴丘，遣张憙救合肥。权闻憙至，乃走。公至赤壁，与备战，不利。於是大疫，吏士多死者，乃引军还。备遂有荆州、江南诸郡。”

裴松之注有华容道之事。

陈寿《三国志·蜀书·先主传第二》

“曹公南征表，会表卒，……先主屯樊，不知曹公卒至，至宛乃闻之，遂将其众去。……比到当阳，众十馀万，辎重数千两，日行十馀里，别遣关羽乘船数百艘，使会江陵。……先主曰：夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！”

“先主遣诸葛亮自结於孙权，权遣周瑜、程普等水军数万，与先主并力，与曹公战於赤壁，大破之，焚其舟船。先主与吴军水陆并进，追到南郡，时又疾疫，北军多死，曹公引归。”

裴松之引《江表传》，注有刘备见鲁肃，刘备见周瑜之事。

陈寿《三国志·吴书·吴主传第二》

“十三年春，……而曹公已临其境，表子琮举众以降。刘备欲南济江，肃与相见，因传权旨，为陈成败。备进住夏口，使诸葛亮诣权，权遣周瑜、程普等行。是时曹公新得表众，形势甚盛，诸议者皆望风畏惧，多劝权迎之。惟瑜、肃执拒之议，意与权同。瑜、普为左右督，各领万人，与备俱进，遇於赤壁，大破曹公军。公烧其馀船引退，士卒饥疫，死者大半。”

裴松之引《江表传》，注有曹操下战表之事。

陈寿《三国志·蜀书·诸葛亮传第五》

“先主至於夏口，亮曰：事急矣，请奉命求救於孙将军。……权大悦，即遣周瑜、程普、鲁肃等水军三万，随亮诣先主，并力拒曹公。曹公败於赤壁，引军归鄴。”

《三国志》载诸葛亮游说孙权之事。

陈寿《三国志·蜀书·关张马黄赵传第六》

“从先主就刘表。表卒，曹公定荆州，先主自樊将南渡江，别遣羽乘船数百艘会江陵。曹公追至当阳长阪，先主斜趣汉津，適与羽船相值，共至夏口。”

“曹公入荆州，先主奔江南。曹公追之，一日一夜，及於当阳之长阪。先主闻曹公卒至，弃妻子走，使飞将二十骑拒后。飞据水断桥，瞋目横矛曰：“身是张益德也，可来共决死！”敌皆无敢近者，故遂得免。”

“及先主为曹公所追於当阳长阪，弃妻子南走，云身抱弱子，即后主也，保护甘夫人，即后主母也，皆得免难。”

陈寿《三国志·吴书·周瑜鲁肃吕蒙传第九》

“其年九月，曹公入荆州，刘琮举众降，曹公得其水军，船步兵数十万，将士闻之皆恐。权延见群下，问以计策。……瑜曰：……将军以神武雄才，兼仗父兄之烈，割据江东，地方数千里，兵精足用，英雄乐业，尚当横行天下，为汉家除残去秽。况操自送死，而可迎之邪？请为将军筹之……瑜请得精兵三万人，进住夏口，保为将军破之。权曰：老贼欲废汉自立久矣，徒忌二袁、吕布、刘表与孤耳。今数雄已灭，惟孤尚存，孤与老贼，势不两立。君言当击，甚与孤合，此天以君授孤也。”

“时刘备为曹公所破，欲引南渡江，与鲁肃遇於当阳，遂共图计，因进住夏口，遣诸葛亮诣权，权遂遣瑜及程普等与备并力逆曹公，遇於赤壁。……瑜部将黄盖曰：今寇众我寡，难与持久。然观操军船舰首尾相接，可烧而走也。……盖放诸船，同时发火。时风盛猛，悉延烧岸上营落。顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚众，军遂败退，还保南郡。”

“权即遣肃行。到夏口，闻曹公已向荆州，晨夜兼道。……肃径迎之，到当阳长阪，与备会，宣腾权旨，及陈江东强固，劝备与权并力。备甚欢悦。……即共定交。备遂到夏口，遣亮使权，肃亦反命。”

“会权得曹公欲东之问，与诸将议，皆劝权迎之，而肃独不言。……权叹息曰：此诸人持议，甚失孤望；今卿廓开大计，正与孤同，此天以卿赐我也。”

“时周瑜受使至鄱阳，肃劝追召瑜还。遂任瑜以行事，以肃为赞军校尉，助画方略。曹公破走，肃即先还，权大请诸将迎肃。”

《三国志》载周瑜说孙权，火攻赤壁，鲁肃见刘备，鲁肃说孙权之事。

裴松之注有周瑜夜见孙权，黄盖诈降，火攻战况（《江表传》），鲁肃激孙权（《九州春秋》）之事。

司马光《资治通鉴·卷第六十五》

    文字基本沿用《三国志》原文，改纪传体为编年体，记有鲁肃见刘备于当阳，诸葛亮见孙权于柴桑，曹操下战书，鲁肃说孙权，周瑜一见孙权，周瑜夜见孙权，周瑜见刘备，赤壁之战，华容道之事。

罗贯中《三国演义》第四十一回——第五十回

涵盖正史所书的全部内容——无鲁肃激孙权——虚构赵云单骑救主，张飞喝断当阳桥，舌战群儒，智激周瑜，群英会，草船借箭，苦肉计，连环计，横槊赋诗，借东风，关羽义释曹操等事，其实经典的都是小说家言。

真·狗血·偶尔也会拍出好剧集·CCTV电视剧《三国演义》29—39集

29 携民渡江 30 舌战群儒 31 智激周瑜 32 周瑜空设计 33 群英会 34 草船借箭 35 苦肉计 36 庞统献连环 37 横槊赋诗 38 诸葛祭风 39 火烧赤壁

无比忠实于原著，风格典雅，很多人爱它。。。

KOEI《三国志》

赤壁必为单独剧本，但是很少能打出剧情。

为什么？因为电脑太菜，人脑太强。。。

称霸模式的赤壁也简单，让黄盖坐船去和曹操说话就行了，然后随便到处去放火，东吴的战船比曹魏的强太多了。

貌似跑题。。。

好吧，很明显，如果要看历史，电影没那个义务，也没那个必要。

其实喜欢三国的还是喜欢演义，很多人自己都分不清楚。KOEI的三国志出到11代，虽然标榜自己越来越注重历史真实，但是很明显，《三国演义》的烙印，永远抹不掉了。坚持不懈的搜集到的剧情CG大多是雄壮豪迈的英雄故事或者缠绵缱绻的浪漫传奇，这些明显都是小说所杜撰。

其实，只要思绪中有了这样一个樊笼，就几乎是徒劳的挣扎。

千百年前，陈寿或者罗贯中缔造了这样的不朽经典，规定了三国历史最永恒不变的形象。将它根植于记忆中，不断回响，是完全适合的、恰当的。所以，从更高的意义上说，后来者也许应该是不能奉献，不能超越，只可以神化这些故事的，因为那些曾经的故事，已经浓缩了所有的理想，时间所做的一切远非如今人们的微薄之力所能扬抑。

然而今天，显然的，吴宇森正在努力摒弃《三国演义》中的固有桥段，代之以自己对人物的理解，臆想当年所发生的故事。

他一路走去，信手破坏了所有即定的，史学家或者小说家所描绘世界的规则；他企图证明了，光影构成的文本，他自我编织的世界，一切固有的铁律都可以被重写。可是由于习惯了厚重的历史因果，于是，这种破坏如此触目——但至少可以照亮一条路。

所以，他要借梁朝伟的口说出：

“我有一个梦想。”

赤壁成为脱胎于吴宇森的江湖世界的另一种江山——寂寞，力战，流血，生死相以为兄弟，义无反顾，携手向前，英雄本色。

也许吧，吴宇森最终构成了另一种属于他的世界，虽然这个世界会显得略微狭窄。确切的说，这个世界依旧是关于男人的热血与不可解的暴力，以及内心所恐惧的一切：不尽的孤独，终而归于黑暗。

可以说这种狭窄之间透射出的是王者业已没落了的孤傲美学，也可以说这是一个男人永不磨灭的孩子气的偏执眼光。

大概这就被称之为梦想。

03 住在布达拉宫，我是持明仓央嘉措；住在山下拉萨，我是浪子宕桑旺波。

每一个文本，都有一个叙述，都有一个可描述的叙事，这是作者赋予文本的，称之为事件。作者在叙事的同时，也赋予了作者自己在文本所表达的思想，我们称之为意思或本义。讨论读者要与文本结合起来，不单单是讨论读者，而是一种文本与读者的相互关系，文本意义呈现、读者反映与接受等一系列的问题。

在传统文本中，作者表达自己的观点、思想和感受，意思或本义都尽量的表达比较明确，因此传统的文学批评也将重心放在作者本身和当时的社会环境，时代特征的研究上，文本的事件是文本的基本层面，也是文本直接呈现给读者的，在一般的情况下，读者是通过阅读时间来理解作者的本义或意思的。

传统文本的读者，其本身具备的知识构成对应了作者的“本义”的知识构成。

即这种知识构成是“如果说有一种语言的人共有一套各人已不觉内化了的规则系统。那么理解在某种意义上就会一致的，也就是说，理解会按照大家共有的那个规则系统进行”。

这类有一定知识构成为基础的读者不妨称为“准读者”。

现代文本和传统文本的区别主要是意象与含义的的区别，含义可能是一个，也可能是多个，但根本在于其明晰性、透明性，而且有一个中心的意义，其他意义则是次要的，依附中心意义的。

具有丰富意象的现代文本，要求读者从一种主动参与态度去阅读，主观性在阅读中占据了只要的位置，对意象的解读，成为一种解释性阅读，不同的读者根据在时间和历史中形成的独特的认知体验，获得前理解，并根据自己的前理解的“偏见”进行了解释。

这类读者和“准读者”不同的是，“准读者”是静态的，外在于文本的，找寻文本的意义的，可读性读者，而这类读者则从主观的方面出发，动态的、主动的、参与到文本之中对意象进行基于自己前理解的创造性阅读，我们称这类读者为“可写性读者”，而“准读者”也可以称为“可读性读者”，需要指出的是一个读者在阅读传统文本时是可读性读者，而在阅读现代文本时是可写读者，一个读者可以有一个读者身份，也可以有多种读者身份，这取决读者自身的前理解。

现在，愿意把《赤壁》看成一个怎样的文本？

如若是传统文本的话，作为“可读性读者”，是否愿意因循着吴宇森的道路，去揣摩他的心思，体味他意欲通过这部电影所表达的本意呢？

但是，吴宇森本身就已经重构了《三国志》中的规则系统，游移了赤壁故事本身涵盖的政治斗争上的内容，整个叙事的轨迹已然偏移到一种纯粹的人物关系之上。

他试图讲述的不是勇气战胜残忍，而是洁白的鸽子穿过灰暗的硝烟；他试图讲述的不是弱小战胜强大，而是一群人战胜一个人；他试图讲述的不是智谋战胜暴力，而是团队的坚韧战胜孤独的野心。

因此，梁朝伟才要和金城武抚琴弄箫，一起冷静一下；

因此，梁朝伟说曹操善于用兵，林志玲就会回答可是他没有朋友；

因此，梁朝伟的梦想会被这样诉说，“——这是我唯一的梦想，也是大家的梦想——”

这不再是陈寿或者罗贯中的《三国》，这是吴宇森的《赤壁》，他怀抱的不是天下，而是江湖。

好吧，如果乐于去介入一个江湖意味的赤壁，抛开那些固有规定下的前理解视界，去寻找一个背离了中心的三国背景下的奇幻场景，那么，就不必去在意那些略显古怪的对白——

难道不是么？

在抛去这种与历史朴拙厚重的环境格格不入的现代词句的同时，是否也就抛却了这些声音自身所具备的豪迈热忱的美感，以及其间蕴藏了的追求伟大的崇高与卓越？

幸运的是，《赤壁》只进行到了一半，还有其后无限遐想的可能。

《特洛伊》中，阿伽门农率领的希腊联军因为海伦而挑起了战争，阿喀琉斯为了布里塞伊斯冲天一怒，在最后的结局，英雄被射中脚踵，轰然倒地。

那么，既然曹操和周郎为了小乔的战斗已经打响，而周郎催马上阵飞跳反剑刺倒对手，又何其神似布拉德·皮特的表演。

那么——快速插入S级剧透涨工资编纂的最终结局，深得我心——

《演义》里，周郎死是因为箭疮迸发。如今平白无故上集里中了一箭还被胡军殷勤问了几句，显然这是个大伏笔。设若我所想不错，大概结尾处赤壁火腾之日，就是周郎箭疮举发之时。那时不免要配上金城武错愕伤感的表情、关于马的回忆、某孩子的笛声、漫天火凤凰飞舞、以及梁朝伟黯然又欣慰的阖目——当然，这个场面一定不会让观众过于哀愁，因为到时候会有林志玲甜腻娇软的“周郎，周郎”声做背景音乐，来让大家在开始“哀哉公瑾，惜哉公瑾”之前，先产生一种“我正在看孚日大家纺的广告吗”之感——

不符合历史？没关系。

住进布达拉宫，我是雪域最大的王；

流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。

——仓央嘉措

在镜子里扮演对方，在幻象中阐释自己。

是非、对错、正反还有区别么？

这只是观察世界的角度的差异罢了。

所以——

不俗即仙骨，多情乃佛心。